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1 
One. 
 
“And all my things look like someone else’s memories” 
   
 
2 
Forecast 
 
Upright. Aisle fourteen. Juice. 
Your vision like a vignette. 
Shopping for Orangina, and— 
horizontal. 
Linoleum, hot and wet and sticky. 
Red. 
It’s happened again, 
in the goddamn supermarket. 
 
As they wheel your stretcher into the ambulance, you laugh and realize you forgot the Orangina. 
The paramedic tells you to keep your head down, that your red shirt is probably ruined. ​Those 
headwounds can really get going​. He puts another blanket on you; then he reassures the others 
that ​broadcast T.V. is on the outs, folks! 
 
You spend the next two weeks with Ginger and The Skipper, and you don’t pick at your stitches. 
   
 
3 
Over what may be, but is likely not, the Mississippi 
 
Bottoms up, drop down 
to the barns and baseball diamonds 
we can barely see 
She refuses to ask questions 
as I explore the edges of the tray table 
and wonder how she defines a “successful” date: 
is it kissing? 
or an imposed sense of awe? 
or maybe just a free drink, even on an airplane 
with a conclusive destination. 
 
She learned that women don’t pay, 
but we aren’t real women— 
I’ll pay for her, this time. 
 
Her pastor doesn’t need to know 
what she doesn’t need words for, 
the unpredictable prescribed routine 
of hands clammy with doubt, 
a nervous “goodbye” 
and entangled curls, 
 
better than braces. 
   
 
4 
Da Capo 
 
The actress’s silver hair glances out from under her hat. 
 
A gloved hand reaches up, wipes the mud of sweat and dirt from her forehead. A slight sunburn 
behind, on her shoulderblade wings. 
 
She looks down at her afternoon’s work: bulbs, mulch, stones. Two neat iris gardens, yet 
unspoiled by children or dogs or weather. 
 
In celebration, she puts a tube of aloe in the fridge, and prepares a highball of sweet sun tea. 
   
 
5 
Antebellum 
 
This is a cold and murky 4 x 6 
from our retired home, by 
a broken AE­1, leftover from the canon 
of junk our grandparents 
finished using. 
 
This is January­sharp, 
the air where playground students 
pretend to smoke twigs 
while tunafish mothers sit in cornflower kitchens 
with closed windows and filled trashcans 
smells that won’t leave 
and curled posters of unknown forests. 
 
This is moving forward 
to a younger house 
that never had slaves 
or the pecan trees. 
 
These are students, climbing. 
 
   
 
6 
Villanelle, unrescued 
 
When we saw the city disappear 
I knew the world had died 
“here” became anywhere I could 
 
Street signs, power lines 
down the road I didn’t know 
when we saw the city disappear 
 
Off the bus, the driver told me privately 
that anywhere we could, we should 
after we saw the city disappear 
 
And so we jumped 
to hide in the rest stop bathroom 
“Here” was all we could— 
 
wherever it would be. 
 
 
 
My city is disappeared. 
   
 
7 
Reconstructed 
 
Last week, my sister called to tell me: 
 
grassfire. 45 highway. 1500 acres. 
 
the wind is blowing from the south. 
 
it’s not so bad, really. we’ll be fine. 
 
some buildings are gone. 
 
The bottoms of my feet tingle. The old roadhouse. 
We used to buy guppies there, from the 
drunk who was always behind the bar. 
It was dim. 
 
they’re in for a barren summer. 
 
but the ash will really help the soil 
 
next year. 
   
 
8 
Two. 
 
“Still the voice starts when I open 
 
my mouth, first it’s breath 
then air then sky” 
 
9 
Collapse 
 
A prior flood of pipe­burst blood: 
When I was young 
 
she talked about the collapse, 
how his pants were 
pink to the knees 
with the life of the damned; 
the Florsheim Wingtips 
he couldn’t wear again 
or throw away. 
Pledged to a basement hamper, 
a final act of baptism: 
she thinks they’re still there. 
 
These stories now exist 
through watery words, rippling and 
rewinding cassettes decaying 
with every playback; 
Rerecording history, filtering down 
until the past is a murky pool 
lost to my sisters, to 
my replica vision, 
a different underwater icon. 
   
 
10 
Hohner 1896 
 
Beet­root brown 
vibrantly alive 
pocked with rings 
and forceful nothings, 
belonging to an overworked past 
of changed names, steerage tickets 
calcium winters naked in the sun 
 
The days he worked, every day, 
he would play on the train 
for the playing children in seats 
soccer balls under their feet 
Tired athletes entertained 
by the bashful only man who knew 
what they meant by “ačiū.” 
   
 
11 
Zodiac 
 
In the starlight gravel driveway 
stands a man cloaked in obscurity. 
 
His name eludes me. 
The nights he visits 
(frequently) 
are sweaty and cold. 
 
The first I knew him— 
my sister’s bedroom— 
an urn of rusty petals  
loomed next to our head 
 
as he gave his hand 
and a molasses ​hello​. 
 
Outstretched, his treacherous fingers 
played my hands 
caged in poise 
with noises familiar and frightening. 
 
I remembered 
it began long before we did: 
 
Moulting in parking lots, 
a mind of ends impending; 
losing the most basic control 
in the driver’s seat 
 
of a news cruiser 
that later carried us 
every day from school. Cutting 
cattails down highwayside 
 
on drives for our sister 
who would be a doctor. 
 
 
12 
Exhaling silence 
in naked breaths from naked lips, 
 
her spinning room is a zodiac. 
   
 
13 
BNSF 
 
She hardly harbored his ardor 
outside the shotgun­pocked cemetery walls 
on Wednesday afternoons. 
 
They profanely collapsed 
together behind the cracked plaster and the train tracks 
pressing hot pennies 
beneath the wind of a boxcar. 
 
Misty junipers burned along the tree line 
parallel to the train rails, 
her bony limestone limbs, and his. 
Bulletholes, nearly parallel too: 
a slight curve in the spray. 
 
Splayed away from him, she exhaled in the grass and thought of a burning bus, 
beautiful and bright. 
 
The severe summer sun stuck 
to the skin of her 
back, a thick and heavy uniform. 
 
He had missed those days, 
their ragged armies. 
His lone post felt like 
enough to him. 
 
Still 
he must have lost 
at least a dollar 
tossed across the railroad ties 
   
 
14 
Fermata 
 
The doctor asks, “what are you holding your breath for?” 
 
She takes the syringe, and just as she showed her. 
 
Slowly in, slowly plunge, slowly out. 
 
He smiles. 
 
“And to think my days of shooting up were over.” 
 
Her empty lungs fill with laughter, and she pats away the spot of blood. 
   
 
15 
Comma 
 
Left, right, left again 
the shuttle slips beneath, 
our loom begins 
to weave a sheath 
 
of belabored vision, 
an exorcism, 
   
 
16 
Variations on a Dynasty 
 
Driving down our streets, 
your woods filled up with snow 
between the details, the miles to go 
I breathlessly notice your movement slowing 
from when you first surfaced after the storm. 
 
You stopped reciting Frost in the car, 
but we were already in the thaw 
and your wife had drawn up plans 
to build a new butterfly feeder for the iris garden 
we transplanted from your sponsor’s leftover lawn. 
 
I want to tell you 
that during that week, I couldn’t sleep 
I couldn’t tell if the changes in your voice 
were wavelengths broken by the wind 
or if the noise had cocooned inside you. 
 
As your back hunches, I see your thinning hair 
You seem shorter 
So we sit instead in silence 
staring out from the river bluffs 
until you ask me to promise that you’ll never be embalmed. 
 
Migrating over Lake Superior, 
Monarch butterflies fly a curve carved 
by a mountain, millennia­gone 
the way warped bloodlines uphold 
the same narrow predisposed roads. 
 
You whisper above the abandoned quay 
that the same thing happened in New Orleans. 
 
Finding afternoons patient enough to listen, 
we sit and look out as you relay: 
A blind man calling out in the floods 
fearful of downed powerlines 
 
17 
in the Upper Ninth Ward. 
You sigh and tell me 
 
he couldn’t swim 
but merely sink 
nor any drop to drink 
at 3:00 a.m. 
and surely died 
 
Or the woman 
with two babies and a telephone, water 
everywhere to her chest 
with a single request: 
“Can you save our lives?” 
   
 
18 
Three. 
 
“Your life is yours 
 
It fits you like your skin” 
 
19 
Groceries, Without Incident 
 
Susanna lives somewhere along the Rock Island District— 
when I don’t see her waiting for the train 
she’s pricing soups at Food­4­Less 
 
I still read her nametag each Tuesday afternoon 
but we have never said more than 
two words to each other 
 
Last time I went to the supermarket, 
I was shopping for taco ingredients 
too shy to see down past her plastic nametag. 
Susanna, shy too, wouldn’t look me in the eye 
 
until she handed me my receipt. 
I wondered if she had a someone 
if she too told him “not tonight, I'm tired” 
and what he’d known under her nametag 
 
I thought she would drink up my soul like Kool­Aid 
(on sale, 39¢/packet).   
 
20 
Amends 
 
An open A.A. meeting is a gallery 
of stories, told through skin 
wrinkles in time 
and inky needles carrying 
triangles, months, names. 
 
Recently, the members voted 
to make Saturday night smoke­free. 
All the upholstery still reeks 
of stagnant smoke and burned Folgers 
the ragged cushion holes weeping polyester 
under the white light of the popcorn ceiling. 
 
Everyone’s hands, wrinkled. Blue veins twine around 
smooth mug handles, styrofoam cups 
clutching, itching, tapping 
and eyes transfixed on the tall man 
at the front of the room. 
 
A midnight­blue prison tattoo 
sits next to Mike’s daughter 
her birthday on his forearm, 
a reminder whose gravity 
pulls me closer to the podium 
with intrusive questions 
so he tells me 
when he was using and fixing 
cars, everything was fast. 
 
He could be brilliant, fluorescent 
thorough and precise in his mechanisms, 
until he came down 
and saw his wake: 
frayed wires, loosely soldered connections 
a sputtering engine that could barely turn over. 
 
Before he leaves, only for a Lucky, 
 
21 
he sees his child, 
a banana dress of taffeta under 
seashell teeth. 
   
 
22 
When We Rise 
 
A sink full of empty glasses 
in the muddy morning 
sunbaked to dirt beneath the windowsill. 
 
In the half­light golden— 
no, amber like molasses or wild 
or turkey glass, crass and cracked 
like a spiderweb, dewy and torn 
across the tilled rows 
 
in the smoldering sun, 
the humble stream grows 
still. 
 
Next to the sink, 
three empty handles 
a toy car 
a folded newspaper 
an answering machine. 
 
The light is blinking. 
 
Like a broken faucet or bloody nose 
the fading current slows—   
 
23 
Imagined Dialogue, in an Attic Near Bonart Playground 
 
“I have a gallon of water and one can of baby formula. There are two men here with me and the 
two babies. The water is up to our chests.” 
 
I have a hammer. I’ll break the ceiling. Here by the wall where it’s lower. On the roof, we can 
flag down help. 
 
Here, come away from there. Don’t want you to get hit by a splinter. 
 
... 
 
They’re hungry. 
 
I know. 
 
... 
 
Can you give me a hand with this? 
 
Be careful. 
 
My arm’s getting tired. 
 
Do you think it’ll take much longer? 
 
You got an axe in this attic? 
 
If there is one, it’s over with Charlie’s old stuff, there in that corner. 
 
I can’t find one. Any progress with the hammer? 
 
It’s solid as a rock. 
 
... 
 
God, please. 
 
Just keep on trying. 
 
24 
 
... 
 
God. 
 
Please, God. 
 
... 
 
Keep trying. 
 
   
 
25 
Coda 
 
Kitchen table, Avenida Mañana. 
Between controlled sips of gira, 
he inquires 
to the seven grandchildren— 
“What did the mayonnaise say to the catsup?” 
 
They know, and they grin noiselessly. 
 
“Close the door. 
 
I’m dressing.” 
   
 
26 
First Timer 
 
Brackets hashes hyphens gashes in the colon bloody fingertips and hold­scratched thighs he can’t 
stop itching, secrets cover his body, and his naughty boy mind of upskirts and exposure, Victor 
in the Blue Room classroom of children learning by experience when teachers aren’t looking 
down by the water in the winter and the darkness of remembering places that are cut out along 
the dotted lines. 
Again, an adolescent he pushes into her resistance to change, engaged to a dream of a 
queen­sized bed where she will have space to escape his grip. The nighttime, the light through 
the window from a moon fuller than her hands penetrates the fault lines on her hands legs and 
back. They glow, marble pink from inside, going back and forth from his nails to her lack of 
defenses knowing it won’t be forever I don’t think but wouldn’t it be nice if it were? 
Spectacle Island in the summertime and teal harbors where the sky burns white when buildings 
end and above his head is Cerulean, the same color his aunt saw, her pupils clear and wet   
 
27 
 
Iris 
 
Off the Ohio coast 
sails a boat 
of three gravel voices, 
fifty­year friends 
their little remaining hair 
tufted by the Erie breeze. 
 
None of them knows 
the names of girlfriends 
neighbors who moved off the block 
teachers with baggy pockets. 
 
The clouds are on fire— 
a slow, deep blue burn 
 
The burn of their singular voice 
deeper, brighter: 
Cities, alive. 
   
 
28 
Inheritance 
 
The full­blown golden cheer 
of bursting sunflowers and corn 
 
the dark smell of dirty earth 
tilled soft beneath our toes, 
 
the sparkle of fertile fields 
through a sixteen­hour sun, 
 
all connect us to this summer land 
the only way they can. 
 
Planting seeds in the ground, 
a revision of Babylonian botany: 
 
their hanging gardens lushly green 
and overwhelmed— 
 
we’re much less decadent here, 
our gardens grounded in the earth. 
 
Do you, sweet brother, recall our grandfather’s past, 
our tangled Russian roots? 
 
How, throughout the siege, 
he protected Nikolai’s irreplaceable, edible seeds 
 
to see them survive nine­hundred days 
of freezing cold and hunger raid? 
 
I stand with you to look in the waning light, 
twin silhouettes against the horizon, 
 
tall, frenzy­haired with arms akimbo, 
though you always looked more like him. 
   
 
29 
A.M. 
 
Six years old 
watching a slanted bedroom ceiling, 
three­thirty a.m.: 
 
For company, I had 
the gentle glow of the A.M. band 
and the clatter of a careless favorite parent 
preparing for work. 
 
In the morning, we woke up 
to his radio static 
and my mother’s blue­blood hand: 
her scratched and tarnished wedding band. 
 
When I ask about those days now, 
he tiredly tells how 
we kept him from going back ​Out There 
and that a goodbye hug 
before the morning news rush— 
full of monsters and reality— 
was better protection 
than the comfort of a pint in his coat pocket. 
 
But in my tiny mind, 
unfettered at the time 
by chemicals or confrontations 
or the implications of genetics 
 
I only wanted to convey 
to his baggy, wrinkled eyes  
that I knew he could scrape by 
if only one more day. 
 
He told me then and again 
it was funny I’d had trouble 
sleeping, because he did too. 
   
 
30 
Leaves 
 
Leaves broom by the open window— 
dogwood, boxelders, tobacco— 
colors between the zipper lines 
of rocky tarmac 
and jackets breaking open in the mid­April wind. 
 
Our car, bright white, 
fills in the spaces: 
we are everywhere​. 
   
 
31 
Notes 
 
“One:” A lyric misheard in the Mazzy Star song “Happy.”. 
 
“Forecast:” Ginger and The Skipper were two characters on the CBS television program 
Gilligan’s Island​, which is still, fifty years later, widely syndicated on United States television. 
 
“Da Capo:” “Da capo” is Italian for “from the head,” and is common musical notation to indicate 
a repeat. 
 
“Antebellum:” Canon’s AE­1 was one of the most popular SLR cameras ever created, first 
released in 1976. 
 
“Two:” Lines from the poem “Almost Song” by Nick Flynn, from the 2011 collection ​The 
Captain Asks for a Show of Hands​. 
 
“Collapse:” The Hyatt skywalk disaster occurred in Kansas City in 1981 and was, at the time, the 
deadliest structural collapse in U.S. history. 
 
“Hohner 1896:” The Hohner Marine Band 1896 harmonica, first created in Germany, was a 
popular cultural conduit among central­ and eastern­European immigrants at the turn of the 
twentieth century. “Ačiū” translates from Lithuanian as “thank you.” 
 
“BNSF:” This poem co­opts several lines and images from the song “Spanish Bombs” by The 
Clash and the poem “Casabianca” by Felicia Hemans. 
 
“Fermata:” A fermata is a symbol in musical notation indicating a sustain or hold. 
 
“Variations on a Dynasty:” The poem borrows at various points from Robert Frost’s “Stopping 
by Woods on a Snowy Evening,” Samuel Taylor Coleridge’s “The Rime of the Ancient 
Mariner,” The Beatles’ “I Want To Tell You,” and Robyn Hitchcock’s “Glass Hotel.” The 
unusual migratory patterns of Monarch butterflies were researched by zoologist Lincoln P. 
Brower at the University of Florida. He found that these butterflies, while flying over Lake 
Superior, significantly and briefly alter the trajectory of their flight. While many possible causes 
have been proposed for this erratic flight path, the most widely accepted belief is that a volcano 
once blocked this migration and that the insects fly as though it were still standing. 
 
“Three:” Taken from the Funkadelic song “Good Thoughts, Bad Thoughts” from the 1974 album 
Standing on the Verge of Getting It On​. 
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“Amends:” Steps Eight and Nine of the Twelve­Step Tradition are as follows: 
Step Eight: Made a list of all persons we had harmed, and became willing to make 
amends to them all. 
Step Nine: Made direct amends to such people wherever possible, except when to do so 
would injure them or others. 
 
“Imagined Dialogue, in an Attic Near Bonart Playground:” The opening quote is the recollection 
of a phone call received by WWL­Radio, the only New Orleans radio station to continue 
operating throughout Hurricane Katrina. What follows is one interpretation of the potential 
conversation that followed, and the chorus of similar conversations that might have occurred 
simultaneously. 
 
“Coda:” Italian for tail, codas are often used in musical notation to indicate a conclusion. 
 
“Inheritance:” Nikolai Vavilov was a Russian botanist who created one of the world’s largest 
seedbanks. During the 28­month­long Siege of Leningrad, several of his assistants died of 
starvation while protecting the edible seeds. 
 
“Leaves:” “And now we rise / and we are everywhere” is a line from the Nick Drake song “From 
the Morning.” 
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A Few Thank Yous. 
 
I’d like to express my gratitude to the sea of people who helped create this, including Larry 
Rosenwald, Dan Chiasson, Wini Wood, Kim McLeod, Marilyn Sides, Jimmy Wallenstein, 
Robert Goree, Inela Selimović, and the numerous mentors who’ve helped and challenged me 
along the way. 
 
To the ones who read and listened and shared with me, I am beyond grateful. Kate, Diksha, 
Rose, Zoë, Mikey, Saraphin, and Megan: you’ve given me more than you could possibly know. 
Thanks for all of it. 
 
To the family—y’all are tops. Thank you for the unending encouragement, and for being exactly 
the people you are. 
 
I owe a colossal debt of gratitude to my thesis advisor, Octavio González. You’ve taught me how 
much learning still lies ahead, and this project would not exist without your support, insight, and 
guidance. Thank you. 
 
And to you, dear reader—thank you for spending time with these words and stories. You make 
them alive. 
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